北邙
数以万计的唐诗，我也只认真读过不多的几首。
面对“好诗”这个词，我感到语竭词穷，对诗有限的感悟和理解，不能对“诗”有整体的把握，因此无论说什么，都感觉是片面的，就像在海边捡了几片美丽贝壳的孩子，不能言说整个大海里贝壳的样子。
不过看着手中的贝壳，我对“穿越时空”很有感触。故愿将拙思分享出来，希望起到抛砖引玉的效果。
穿越时空，意味着诗的生命力。
比如白居易的《赋得古原草送别》风靡于唐朝及邻国。面对唐朝广袤的疆域“空间”，这首诗有着极强的穿透力。
这首诗写完100年、200年、1000年后依然有人在传诵。这是这首诗面对“时间”的穿透力。
其实，仔细想想，无论是穿越空间，还是穿越时间，最终是诗人与读者的心灵共振、情感共鸣。
好诗，需要遇到静心读诗的人（类似的生活经历最好）。只有静心读诗才有可能真正走进诗境，走进诗人的心境。
但是这样的人很少遇见，所以就有了曹雪芹所说的“满纸荒唐言，一把心酸泪。都云作者痴，谁解其中味”。
还有纳兰容若的“家家争唱饮水词，纳兰心思几人知”。
读者只有尽可能走进诗的意境、诗人的心境，这是“由此及彼”的穿越，这种生命力由诗人赋予。
另一种是“读者看到诗句，与自己的生活结合起来，创造一种新的意境”，这也培植了诗的生命力，这种生命力由读者赋予。
朱光潜先生说：一首诗的生命力，仅靠作者无法维持。
大概就是：诗的生命力，也就是时空穿越力，由诗人和读者共同赋予。
我个人很主观地认为：时空穿越力极强的诗，多有以下几个特点
诗，传情达意，需要借助诗中的意象。因此意象的时空穿越力，是一首诗时空穿越力的重要组成部分。
比如用“土”做的墙，经年累月后，面对风雨的侵蚀，最终会消失。石头做的墙，就更耐久，这也是古城墙多用石头修筑的原因。
朽木不可雕也，艺术品要以耐久的材料为基础。很多古代石窟壁画，因长期潮湿，最后剥落了，不是艺术水平不高，是材料不耐久。
很多好诗也因“材料”年代久远在生活中消失，不再被传诵。
比如杜甫的“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，我对“岐王宅”、“崔九堂”没有直观的感觉，因此对这句诗的理解和领悟就不是很好。
杜甫的“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，由于今天依然可以见到蝴蝶、娇莺，看见蝴蝶飞，听见娇莺啼，因此千年后的今天人们依然可以通过视觉、听觉感知这句诗里的意象和意境，这句诗的时空穿越力相对“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”要强。
因此“诗的时空穿越力”，受意象生命力的影响。
很多千年前写下的唐诗今天依旧被传诵，可以说具有很强的时空穿越力，大多意象“耐久”。
比如：白日依山尽，黄河入海流；大漠孤烟直，长河落日圆；肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
这些诗里的意象，时隔千年依然常见。
个人认为：这是这些诗超越时空的原因之一。
很多送别诗，今天依旧被传唱，因为千年前的人和千年后的人生活中都经历过离别。
比如：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
外出务工、毕业时等生活场景让人想起这样的诗句。
家里来了客人，我们一般要好菜好酒招待客人，这是人之常情。一天，杜甫家也来了客人，杜甫却用很少的菜、旧醅招待客人。因此《客至》更能得到人们的理解，借此产生时空穿越力。
这样以生活常见的主题写的诗，时空穿越力强。
找到独特的视角，艺术地描写出来，写出“诗”的效果。所谓“人人心中有，人人笔下无”。
就像杜甫说的“为人性辟耽佳句，语不惊人死不休”，“读书破万卷，下笔如有神”。
读完一首诗，如果不需要读者创造性地思考，以填补诗人留下的空白，那这首诗很难有超强的时空穿透力。
诗人的快乐在于创造性地思考，读者的快乐也需要创造性地思考。
比如杜甫的《客至》，最后一句是“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”。我初读这句，根本不理解诗人通过这句话究竟想表达什么。
多年后，一天中午，我静坐沉思，曲径通幽，好像走进了诗人的心境。
杜甫通过这句话，是为了表达“他和客人喝得很开心”。因为喝酒多愿与知己好友共饮，这是人之常情。所谓“酒逢知己饮”，重在话题投机，无拘无束，自在逍遥。
但是与陌生人喝酒就不容易话题投机，倒是容易尬聊。
杜甫反其意而用之，客人愿意和陌生的邻家翁共饮，说明杜甫与客人喝酒喝得很开心，到了近乎物我两忘的境地，没有了分别心，陌生的邻家翁也可以共饮。这就说明：尽管杜甫和客人久未见面，且杜甫家境贫寒，待客的饭菜也不丰盛，但是两人相谈甚欢，这是怎样的友谊？
人世间多少友谊因久不联系而变淡，多少人走着走着就散了。有了这样的人生经历，再读《客至》，就会被杜甫与客人的友谊所感动。
因此穿越时空的诗的主题，多能让读者结合自己的生活经历创造性地思考。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，友爱。
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，爱情。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，爱国爱家人。
“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，爱自然。
“劝君莫打枝头鸟，子在巢中待母归”，爱生命。
爱，是永恒的主题。
很多表面描写“恨”的诗，也是曲折地表达爱。
超越时空的诗，多在描写人类推崇的精神美。
说了这么多，仍然感觉犹如盲人摸象，需要继续学习，也许这就是“学无止境”的意义吧。
学诗无止境。